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Millán's prose is richly suggestive, capturing the bizarre that lies 
hidden in or behind the quotidien and trivial, with humor, origi-
nality, and robust Iberian moral healthiness. While El día intermi-
tente <loes not have -nor should the tightness and brilliance 
of his best short stories and novellas -for example, the masterful 
«El parachoques de niebla» of La memoria (y otras extremidades)-
it is a well-written and extremely promising first novel. 
University of Wisconsin-Madison WILLIAM R. RISLEY 
José Maria Merino. El centro del aire. Madrid, Alfaguara, 1991, 
350 pp. 
Dar forma de novela a un proceso de búsqueda del pasado a 
través del recuerdo supone una aventura difícil sobre la cual ha-
bría de pesar demasiado la sombra de Proust si la aventura se 
plantease con dilatada y minuciosa trascendencia. El centro del 
aire limita la pesquisa a la infancia y mocedad temprana, y la 
reparte -con exquisito tacto evocativo, pero hacia una sinopsis 
más bien que como centrífuga expansión analítica- entre las con-
ciencias de tres personajes llegados a la edad madura: Bernardo, 
abogado sin empleo que convalece en la casa materna de su 
ciudad natal, sujeto débil, alma nostálgica vuelta hacia el pasado 
y proclive a las tentaciones del soñar y del presentir; Julio Lesmes, 
escritor en trance de componer una novela sobre la infancia y el 
fin de los sueños, atento más que a ninguna cosa a su labor lite-
raria como única vía de salvación; y Magdalena, antigua com-
pañera de Bernardo y de Julio, apiadada siempre del huérfano 
inerme y poco apreciada por el escritor a causa de su falta de 
encanto, su realista dedicación a la vida práctica y su condición 
de comparsa en el grupo de los amigos que, con sus juegos e 
ilusiones, poblaban aquel ámbito de la niñez simbolizado en «el 
Patio». 
La anécdota que pone en movimiento la trama de El centro 
del aire es el hallazgo, por parte de Julio, de la fotografía de una 
ceramista en la que cree reconocer a Heidi, la niña alemana que 
en aquel patio provincial concertaba los juegos del grupo y los 
inspiraba. Todos la creían muerta en un accidente aéreo después 
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de su vinculación política y amorosa a un compañero revolucio-
nario -asesinado- allá por el año 68. 
Julio incita a Bernardo a averiguar el paradero y la identidad 
de la presunta Heidi, y Bernardo invita a la independiente Mag-
dalena a sumarse a ambos en esa búsqueda, que los tres llevan 
a cabo localizando a la alemana en una pequeña isla balear. Ale-
jada del mundo y dedicada a su oficio y al cuidado de unos niños 
-propios y ajenos- que juegan encantados en otro patio, la ar-
tesana extranjera no se identifica con Heidi, y los viajeros, en la 
incertidumbre de lo intentado, regresan a sus destinos, pero ya 
no se encuentran en la misma sítuación inicial. Bernardo y Mag-
dalena han probado su amor, y acaso ella (así lo piensa) logre 
encauzar con su protección la deriva del inciso. En cuanto al es-
critor, que ha ido planteando y replanteando su novela en curso 
y pergeñando fragmentos de la misma, ante la noticia del cáncer 
que sufre su mujer (María Luisa, esposa anterior de Bernardo), 
rompe los borradores de la novela y renuncia a componerla, 
aunque la historia de esta empresa memorativa y literaria, y de 
la renuncia a ella, constituya al fin -como texto firmado por José 
María Merino- el volumen que leemos. 
Reducido el plano temporal del presente a cuatro semanas de 
invierno en época actual (una de ellas, elíptica) y enmarcada la 
acción primaría en la ciudad nativa mayormente, con breves es-
cenas de la capital y de la isla mediterránea, la operación del re-
cuerdo -enunciada en la forma impersonal del narrador, pero 
centrada respectivamente en las conciencias de Bernardo, Julio 
Lesmes y Magdalena, protagonistas de los tres segmentos en que 
se distribuye cada uno de los ocho capítulos- excava galerías 
profundas en el tiempo de la niñez, patria de la esperanza, y otras 
menos hondas en el de la primera juventud, animada por un idea-
lismo revolucionario que pronto dejaría paso a adaptaciones más 
o menos incómodas (la más incómoda la de Bernardo, sacudido 
ahora por el enigma de Heidi más que por los amores con Mag-
dalena). 
Tres vetas principales se acusan en la textura de esta bien la-
brada novela: la composición metafictiva, la dualidad temática 'fic-
ción/ realidad', y el descubrimiento de las conciencias ( exploración 
caracterológica ). 
Casi todas las narraciones de Merino eran metafictivas, pero 
El centro del aire más que ninguna. Para lectores de gusto crítico-
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literario la mavor virtud de esta novela residirá en la sutileza con 
que se captan y se refieren aquí los proyectos, cambios, avances, 
retrocesos, y las correcciones y vacilaciones del escritor (Julio) 
ansioso de dar corporeidad -paisaje, acento temporal, encarnación 
humana, sustancia verbal- a un mundo que reinvente el de la 
infancia y le otorgue plasmación duradera. 
Estrechamente ligada a la composición metafictiva discurre la 
temática 'ficciónírealidad', que impregnaba La orilla oscura (1985). 
En El centro del aire la libertad de la imaginación trasmutadora 
(aunque a menudo aflore la extrañeza y las cosas tomen un aura 
misteriosa) no es tan desbordante. Aquí se impone con evidencia 
la muerte (o la enfermedad) como límite de realidad ante el cual 
no cabe confundir lo que se experimenta y lo que se fantasea. 
El hecho de la dolencia incurable de su mujer (silenciado por ella) 
es lo que precipita al escritor a destruir lo que de su novela en 
ciernes llevaba escrito. La muerte no es una ficción. En presencia 
de la muerte, ¿qué valen las ficciones?: «Su desasosiego no pro-
venía ya de su imposibilidad para ordenar un sueño que le había 
invadido y del que debía librarse convirtiéndolo en relato, sino 
de su incapacidad para evitar la ejecución de una sentencia que 
provenía del exterior de sí mismo, de allí donde reinaba solamente 
el azar». Sin embargo: «Se escribe una novela para oponer al azar 
que nos rodea un ejemplo de certeza)) (p. 335). Para luchar contra 
la extinción de la vida y el desvanecerse de las más personales 
vivencias -únicas, irrepetibles- se crea toda obra de arte. 
Límite de realidad menos absoluto que la muerte. pero de una 
concreción inesquivable, es la práctica de la existencia relacionada, 
v este límite lo encarna el personaje que, al empezar a leer, pa-
recería menos profundo y que, al terminar de leer, se revela el 
más complejo e inconfundible: Magdalena. Es ella quien -tan lejos 
de la languidez soñadora de Bernardo como del afán robinsoniano 
de Julio- medita así: 
Estímulos enfermizos y morbosos. Las alucinaciones de 
Heidi habían intoxicado a los demás y, tras el natural fracaso 
de tanta quimera, Julio Lesmes intentaba recuperar la fábula 
primigenia para un viaje sin destino en que Bernardo podía 
perderse definitivamente. La realidad era sin duda mucho 
menos excitante que los sueños ( ... ) 
En la realidad no había esculturas mágicas ni quedaban 
ya montañas virginales [ como en la recordada topografía del 
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Patio], y la muerte esperaba continuamente para echar la zan-
cadilla (p. 235). 
Magdalena, que así reflexiona, es la única viajera que, en busca 
de la mítica Heidi, se atreve a entrar en el nuevo patio infantil 
para comprobar el eterno retorno, mientras sus compañeros pa-
recen convencidos previamente de que nada encontrarán, viciado 
el uno por la indolencia soñadora y el otro por la obsesión de 
escribir su novela. 
El centro del aire resulta una obra más densa y novedosa por 
este estudio caracterológico del personaje Magdalena, que por su 
construcción metafictiva. Narrativa psicológica sin anacronismo, 
con una raíz probable en el Alain-Fournier de Le grand Meaulnes 
(recinto infantil, mágica memoria de una niña, vaivén de vigilia y 
ensueño). 
Acaso ninguno de los tres protagonistas se haga «simpático» 
al lector. Bernardo es demasiado blando y pasivo, y con razón le 
califica Magdalena de «estúpido)) (para sí misma) por creerle a 
ella unas palabras dichas sólo para provocarle celos. Julio Lesmes 
da excesiva importancia a su oficio de escritor y por eso no en-
tiende hasta el final que vida y muerte pesan más que cualquier 
simulacro verbal con pretensiones de «monumentum aere peren-
nius». Y la misma Magdalena, al principio, apenas pasaría de ser 
una muchacha desangelada (demasiado alta, un tanto arisca, ¿re-
sentida?), carente de gracia y propensa a la amargura. Sin em-
bargo, esta mujer se muestra capaz de distinguir bien las fronteras 
entre la realidad social y mortal, de un lado, y el sueño o la no-
vela, de otro lado. Con los pies afirmados en tierra, quiere levantar 
la cabeza por encima de las nostalgias v las ficciones, y su interno 
debate por alcanzar este dominio mantiene encendida la curio-
sidad del lector más allá de la simpatía o del encanto. 
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